ƠI HUẾ CỦA TA

Đầu thập niên tám mươi thế kỷ trước, khi còn là sinh viên mình đã quen với hình ảnh ven một đường phố Huế những ngày đông rét mướt, một chị trùm áo mưa đội nón, co ro bên cạnh thúng trứng vịt lộn ngồi chờ khách. 

Tín hiệu rất dễ nhận ra từ xa là những ngọn đèn dầu nhẫn nại sáng từng đêm. Mình rất ấn tượng với những đốm lửa có vẻ nhỏ nhoi leo lét ấy. Giữa cái giá lạnh ướt át của Huế thì những đốm lửa đèn dầu cho ta một cảm giác ấm cúng yên tâm đến lạ như lời chào của một người thân lâu ngày gặp lại. Chợt nhớ Trịnh Công Sơn với “Ngoài phố mùa đông, đôi môi em là đốm lửa hồng...”, biết đâu ý tưởng về đốm lửa môi em của chàng nhạc sĩ lại chẳng xuất phát từ những  ngọn đèn bên thúng vịt lộn mùa đông xứ Huế...

Đừng tưởng đốm lửa kia chỉ làm phận sự soi sáng cho thực khách, nó còn là...hương vị của món ăn nữa đấy. Trong “Chuyện cơm hến” nhà văn đất Thần Kinh Hoàng Phủ Ngọc Tường từng mô tả: “Chị gánh hàng đi, dáng gầy mỏng manh, chiếc áo dài đen cũ kỹ, chiếc nón cời và tiếng rao lanh lảnh. Hồi nãy tôi đã đếm và biết gánh cơm trên vai chị có tất cả mười bốn vị. Bây giờ tôi mới phát hiện thêm vị thứ mười lăm, là lửa. Vâng, một bếp lửa chắt chiu, ấp ủ đi trong mưa suốt mùa đông, bền bỉ theo bước chân người...”

Nếu như ở Đà Lạt, trong cái giá lạnh về đêm đã có gánh sữa của “chị đậu nành” thơm lừng nóng sốt mời chào lữ khánh, thì ở Huế những đôi tình nhân lại thích sà vào bên thúng vịt lộn nóng hổi vừa thổi vừa ăn vừa trao cho nhau những quấn quýt sau cùng trước khi...ai về nhà nấy. Thời sinh viên, thi thoảng rủng rỉnh, mình cũng chiêu đãi  nàng món trứng lộn vỉa hè. Con giai Huế thuộc loại lãng mạn đến cấp thượng thừa, thử nghe họ tán gái thế này thì rõ: “Anh muốn đời cứ đêm mãi thôi/ Đừng cho nắng phủ nét phai phôi/ Để anh càng lạnh em càng lạnh/Và mãi gần nhau thế đủ rồi...”. Trình độ lãng mạn của giai bọ không được như thế, sau khi đã cẩn thận kiểm tra hầu bao bảo đảm cho mỗi đương sự một quả vịt lộn,  mình dứt khoát kéo nàng đứng lên nói lời từ biệt. Thôi thế em ạ, đời có đêm mãi thôi thì trứng lộn cũng chả đủ mà ăn, he he he...

Gần ba mươi năm sau, giờ này năm ngoái có dịp về lại xứ Huế mộng mơ, mình vẫn thấy bên vỉa hè “chị vịt lộn” trùm áo mưa, chiếc nón cời với ngọn đèn dầu kiên nhẫn sáng. Ôi, Huế thương, Huế của ta ơi, Huế cũ Huế xưa vẫn còn xưa cũ lắm...