HOÀI NIỆM CỨT TRÂU

Thương tặng bạn bè quê choa

Trời mưa trời gió đùng đùng
Cha con ông Nùng đi gánh phân trâu.
Gánh về trồng bí trồng bầu
Trồng ngô trồng lúa trồng rau trồng cà…
(Ca dao)

        
         Mới gõ được cái tít bài thì con bé đi ngang qua trông thấy kêu lên ôi chời chời ba viết gì không viết lại đi viết về cứt trâu, ghê! Hi hi…

         Mà cứt trâu thật. Cứt trâu theo đúng nghĩa đen…thui của nó chứ không văn chương bóng bẩy gì, càng không phải chứng bệnh cứt trâu trên đầu trẻ sơ sinh.

      Chuyện là tháng trước lên công tác Đắc Lắc tình cờ thế nào lại gặp được Mường, thằng bạn khá thân cùng làng cùng chòm cùng học với nhau suốt từ cấp một Quảng Thanh đến cấp ba Ba Đồn. Làng Tân An mình có bốn chòm thì nhà mình và nhà thằng Mường cùng ở Chòm Ba, cách nhau chỉ một lối xóm, ở nhà mình kêu to là nhà nó nghe được. Chả phải vì gần nhà mà mình chơi thân với nó, đơn giản là vì nó hiền lành dễ bảo, mình thì thấp bé nhẹ cân chỉ thích chơi với những đứa hiền lành để dễ bề ăn hiếp, he he…

       Nhà nó đông anh em, lại nghèo, suốt thời đi học mình vẫn hay đèo nó đi học bằng xe đạp. Mình có nhiều kỷ niệm với thằng Mường, có điều lạ là rất nhiều những kỷ niệm ấy lại dính đến…cứt trâu, dậy mùi cứt trâu, hi hi…

      Làng quê thời ấy chẳng xa lạ gì với con trâu con bò. Nhà nông chí ít mỗi nhà cũng có một con, không trâu thì bò, không bò thì trâu. Âm thanh xôn xao làng xóm từ tinh mơ cho đến tối mịt chủ yếu cũng là tiếng trâu bò. Đến nỗi tiêu chuẩn trai làng cũng được các cụ gắn với trâu: Trai thì cày ruộng khiển trâu/ Gái thì phải biết bổ cau têm trầu…

     Mà thôi, chuyện trâu để khi khác bàn, bây giờ tập trung vào cứt trâu với thằng Mường cái đã, he he. Trâu nhiều thì cứt trâu nhiều, hẳn rồi, bọn trâu bò làm gì có toa lét, bạ đâu thì chúng bỉnh ra đấy. Không cần phải ra đồng, đường làng ngõ xóm thi thoảng vẫn bắt gặp các anh (chị) trâu bò cong đuôi trả lại cho đời hậu kiếp thum thủm của những vạt cỏ đồng quê xanh mướt. Nói thật, không biết có lẩn thẩn hay không, đôi khi mình nghĩ làng quê Việt e sẽ mất đi hương sắc, e buồn hơn biết bao nhiêu nếu thiếu vắng…cứt trâu.

     Thời mình học cấp hai Quảng Thanh, nhà trường có phong trào làm phân xanh để góp phần tăng gia sản xuất. Mình còn nhớ nhà trường đào một cái hố rõ to rồi huy động học sinh bứt lá xanh thả xuống. Hàng tháng hay hàng tuần gì đấy, bọn mình phải nộp cho nhà trường mỗi đứa một gánh phân trâu đổ xuống hố ủ với lá xanh thành một thứ phân bón ruộng vườn tốt cực. Ai không nộp đủ là bị trừ điểm lao động, thành tích học sinh vì thế cũng nhuốm mùi phân trâu, hi hi…Chả thế mà sau buổi học làng quê lại xôn xao cảnh bọn học sinh chúng mình tay cẩm xẻng vai quảy đôi sọt đi hót phân trâu, đông vui cứ như trẩy hội.

      Mình quên kể chi tiết là anh em nhà thằng Mường ai cũng cao to như Tây, hiền lành và lao động thì không ai bì kịp. Thằng Mường cũng thế, cao lêu đêu, rất chăm chỉ và cực khỏe. Mỗi tội hắn học dốt, nhất là môn toán, trong khi mình lại khá món này. Hắn ngồi ngay sau lưng mình, giờ kiểm tra toán, với cái cổ cò, chẳng cần cố gắng gì lắm hắn cũng chép đủ bài làm của mình. Hôm nào mình giả vờ “cấm vận”, che bài không cho nhìn là hắn khổ sở nhăn nhó như khỉ phải ruốc, hi hi…

      Với bản tính rụt rè, hay lam hay làm, hiền lành ít nói lại lóng ngóng  vụng về, hắn ít khi tham gia các trò chơi với bạn bè. Ù mọi, đánh giặc giả, đánh khăng, đánh đáo, chọi cá, bắn chim… cả một thế giới trò chơi bất tận tuổi thơ thường vắng bóng thằng Mường. Trừ khi không thể lẩn tránh được thì hắn mới đành miễn cưỡng tham gia, và trong phần lớn lần tham gia trò chơi như thế, hắn luôn nhận phần thua thiệt. Đã thế, hắn lại rất hay giận dỗi, cứ mỗi lần thua cuộc chơi gì đấy là hắn lại trút giận hờn lên đầu thằng bạn duy nhất chơi thân với nó là mình, cứ  như  mình là thủ phạm gây ra mọi thua thiệt của nó, hi hi… Biểu hiện giận thường thấy là sáng hôm sau hắn không thèm để mình chở đi học mà kiên quyết cuốc bộ đến trường. Nhưng thường cũng chỉ được một hôm, sáng hôm sau nữa mình vừa dắt xe ra đã thấy nó ôm cặp đứng dưới gốc cây thầu đâu đầu ngõ toét mồm cười hiền khô, nói chở tau đi học với, hi hi…

      Phải nói là nhờ thằng Mường mà mình đỡ vất vả rất nhiều trong cái vụ nộp phân trâu, giờ nghĩ lại vẫn thấy biết ơn nó quá chừng. Vốn vừa yếu lại vừa lười, mình khổ sở xách xẻng đi cả buổi có khi chả kiếm được bãi phân nào, trong khi thằng Mường vừa nhoắng một cái đã kĩu kịt hai sọt đầy nhóc phân trâu, phục nó quá đi mất. Mồm miệng đỡ chân tay, các cụ nhà ta nói thế mà chí phải, thời buổi nào mà chẳng cần có sáng kiến, gánh phân đúp của nó nộp cho trường bao giờ cũng có phần của mình. Tất nhiên là sau khi mình tốn tí nước bọt với thằng Mường và không quên nhắc khéo nó là sắp có bài kiểm tra đại số, he he…

     Cũng nhờ phong trào nộp phân tăng gia sản xuất mà đường làng ngõ xóm sạch sẽ hơn, phân trâu phân bò bớt hẳn. Tất nhiên chỉ là bớt thôi chứ không bao giờ hết hẳn, vì chỉ sau một đêm thôi sáng ra lực lượng trâu bò đã lại kịp thời cho ra những mẻ phân mới nóng hôi hổi vừa thổi vừa…chơi. Những bãi phân trâu là cảm hứng cho biết bao nhiêu trò chơi nghịch ngợm của bọn trẻ con làng mình. Đi học về ngang qua cánh đồng làng Phù Ninh gặp bãi phân trâu là bọn mình bắt đầu chia hai phe đứng hai bên bãi phân, mỗi đứa thủ đầy đá trong hai túi quần, sau một hiệu lệnh là hai bên thi nhau ném đá vào bãi phân. Phe giành chiến thắng là phe bị dính ít cứt trâu nhất. Thường thì trong các cuộc “cứt trâu chiến” như thế, với bản tính vụng về và diện tích mặt ngoài lớn, thằng Mường nhận được nhiều cứt trâu nhất , he he…Đương nhiên là sau đó hắn lại giận để lại một mình cuốc bộ đến trường.

     Duy có một lần hắn giận mình tới hai ngày. Mình nhớ hôm ấy gần đến tết nguyên đán, trong làng pháo nổ đì đùng.Người ta thường tháo rời phong pháo để bán lẻ, hình như một hào năm cái thì phải. Riêng loại pháo to (mỗi phong pháo thường có kèm ba bốn quả như thế-quê mình gọi là lói), thì mỗi hào một quả, nổ rất kinh. Mình từng bị lói nổ trên tay làm chảy máu cả mấy đầu ngón tay, đau kinh khủng. Mua được hai quả lói, mình bèn rủ thằng Mường với thằng Sinh lớp trưởng đi đánh “du kích”. Mỗi quả lói được tháo  ngòi đổ bớt thuốc ra chỉ để lại cái vỏ giấy cho nó cháy ngún (cháy chậm). 
    Tìm được một bãi cứt trâu rõ to ở một vị trí “hiểm yếu”, bọn mình yên tâm ngồi chờ. Hôm ấy trong làng có tập văn nghệ để chuẩn bị phục vụ bà con vui tết đón xuân, nhóm mấy anh chị thanh niên vừa ra về. Canh một nhóm mấy o son phấn khăn xếp áo dài, mình với thằng Sinh châm hai cái lói cắm vào bãi phân rồi chui vào bụi hóp gần đó ngồi chờ. Nhóm mấy o vừa trờ tới thì hai quả lói phát nổ đinh tai, dọn sạch bãi phân chia đều cho mấy o thôn nữ xinh đẹp. Mình và thằng Sinh nhanh chân chạy trốn được, riêng thằng Mường lóng ngóng thế nào bị ả Liên con ông chắt Lức tóm được. Ả Liên ngoài nổi tiếng hát hay nhất làng lại còn rất dữ dằn, tính khí như con trai. Thằng Mường ăn mấy cái bạt tai của ả tóe đom đóm mắt. Đã thế ả còn lôi cổ hắn về nhà méch với ông Đề, bọ thằng Mường, người nổi tiếng khắp làng vì trò răn dạy con cái. Kết quả là thằng Mường lại ăn thêm một trận đòn nhừ tử.

      Hôm sau không thấy hắn đi học, hôm sau nữa thì hắn đi bộ đến trường, không thèm nói với mình một tiếng. Mình cứ lo ngay ngáy, nếu thằng Mường giận luôn, mất nguồn phân trâu để nộp cho trường thì bỏ mẹ. Sang hôm sau nữa nữa vừa dắt xe ra ngõ mình đã lại thấy nó ôm cặp đứng dưới gốc cây thầu đâu toét mồm cười, nụ cười hiền khô, nói chở tau đi học với…

     Thời học cấp ba Ba Đồn, mình vẫn tiếp tục đèo thằng Mường đi học cho đến hết học kì I của lớp 8 hay lớp 9 gì đó, trước khi bọ hắn mua cho một chiếc xe đạp mới. Nhưng trước đó, mình còn kịp ghi thêm một kỷ niệm với thằng Mường, tất nhiên lại là kỷ niệm sặc mùi phân trâu, hi hi…

     Lần ấy mình nhớ là đang mùa thi học kì, trên đường đèo thằng Mường đi thi mình phát hiện từ xa có một bãi phân trâu bên vệ đường. Do chân cẳng dài lêu đêu, ít khi thằng Mường chịu gác chân lên chổ để chân mà thường thả lết hai chân lệt xệt trên đường. Mình giả bộ chỉ trỏ chuyện trò để hắn không chú ý rồi “đưa em vào mộng”. Đến khi thằng Mường phát hiện sự việc bất thường nhòm xuống thì ôi thôi, bàn chân quá khổ quá tải của nó đã xúc gần như trọn bãi phân trâu, he he... Xuống ruộng rửa chân xong, mặc cho mình nói gì thì nói hắn dứt khoát chạy bộ đến trường chấp nhận đi thi trể.

     Tết ấy thằng Mường có xe đạp mới, hắn khỏi cần nhờ mình đèo, lại học khác lớp nên mặc dù vẫn chơi với nhau nhưng hai đứa không còn thân thiết xưa. Hết cấp ba mình chuyển nhà vào Huế và từ đó mình không gặp nó thêm một lần nào nữa. Đôi lần về làng, mình có dò hỏi thì chỉ nghe nói nó đi làm ăn đâu tận trên Tây Nguyên.

      ***

     Quán rượu nhỏ ở Đắc Lắc, mình ngồi quan sát thằng Mường. Mới ngoài năm mươi mà trông hắn như ông cụ. Ngoài cái dáng  lênh khênh cố hữu thì không còn một dấu ấn gì của thằng Mường làng Tân An năm nào. Nếu tình cờ gặp nó ngoài đường chắc chắn mình không thể nhận ra, tóc bạc da mồi, khuôn mặt xương gầy khắc khổ, cặp kính cận dày như hai cái đít chai, hàm răng vàng khè khói thuốc.

     Hắn uống rượu thì thôi rồi, trong khi mình chỉ dám nhấp môi như thằn lằn uống nước cúng thì thằng Mường chỉ tợp một phát là hết li rượu. Điếu thuốc thì không bao giờ tắt, cứ hết điếu này hắn lại mồi qua điếu khác, làm như khói thuốc là hơi thở của hắn vậy. Thấy mình trợn mắt ngó, hắn hiểu ý, nói tau đi làm cao su bên rừng Lào mười mấy năm không có mấy thứ ni không được. Tợp một li rượu hắn giương mục kỉnh nhìn mình chăm chú như chưa hề biết nhau trong đời rồi chép miệng, số tau vất vả nên ngó tra hơn mi, làm lụng đầu tắt mặt tối bao nhiêu năm kiếm được rất nhiều thứ bệnh, chỉ có tiền là ít; nhớ làng quê bạn bè lắm nhưng rất ít khi về được, gặp được mi như ri là tau mờng lắm…

    Thăm hỏi nhau chán, lựa khi hắn vui vui mình hỏi, mi còn nhớ mấy cái vụ cứt trâu hồi ở làng không ? Hắn ngữa cổ cười khục khục, nói nhớ chơ, nhớ chơ! Công nhận hồi đó vui thiệt. Mà hồi nớ mi hay chơi ác quá, tau định trả thù mấy lần mà không mần được, hi hi…

    Hắn lại ngữa cổ cười, bây giờ thì mình mới thấy lại thằng Mường làng Tân An khi xưa, nụ cười vẫn thế, hiền khô…

Đà Lạt, tháng 6 – 2013.